여름의 문양

<글제 : 여름밤>

성은채

안양예술고등학교 3학년

내가 태어날 때 부터 그려진

만다라, 평생토록 지워지지 않을

나의 만다라는 동그란 무릎에서 시작되고

잠이 오지 않는 날에는 도화지에

할머니의 마음으로 동그란 원을 그렸다

나를 중심으로 그린 원 안으로

자꾸만 뭉그러지는 것 같던 아홉의 여름

할머니는 안으로 작아지는 양파를 쥐고 있었다.

겉껍질을 까며 져녁을 구상했다

내가 계속해서 손을 잡는 꿈을 꿨어

가운데에 선 사람은 양팔을 벌려야 했고

더 이상 건넬 손이 없을 때

뭉그러진 얼굴로 잠에서 깼다

여름에 태어난 사람은 여름의 문양을 가진다는데

내 여름에 새겨진 건

습기에 찌그러진 구름들, 덜그려진 동그라미들

할머니는 밤에도 깊은 잠에 들지 못했다

양파도 만다라가 될 수 있을까

조각내고 나서야

모양이 다르다는 걸 알 수 있어서

도마 위에 쌓이는 무릎

늦은 저녁을 준비하는 할머니에게서

내가 시작되는 곳을 봤어