편 지

동국대학교 1학년

  안 지 영

예천 공사장에서 일하는 아빠는 장기숙박 중 

집에 오지 못하는 날이면 택배를 보낸다 

흙먼지 묻은 신발 대신 현관에 선 택배상자

상자 안에서 챙강이는 소리내며

아빠 대신 문을 두드리는 참기름 두 병 

그리움만 죽 짜낸 참기름은 고소한눈물을 찰랑이고 

함께 보낸 사과의 등은 짓물려 멍이 들었다 

사과의 등에선 어렴풋이 파스냄새가 난다

상자 귀퉁이에 따라온 편지는 작은 사과꽃

꼬깃하게 접힌 꽃잎에선 내 걱정이 빼곡하다

글쓰는 재주 없다 말하는 아빠의 편지에서

나는 아직도 어린 막내, 잠 덜 깬 애벌레처럼

꾸물거리며 기어나온다

글자 없이도 편지가 되는 것들이 있다

예천에서 택배를 부치는 아빠의 저녁은

한 장의 편지가 되고는 한다